Il Calendario che Mente
Quando arrivò, pensai fosse una trovata pubblicitaria.
Una scatola nera, elegante, senza marchi.
Dentro c’era un calendario elettronico, sottile come un tablet ma più essenziale.
Niente notifiche. Niente pubblicità. Niente applicazioni.
Solo giorni.
E una frase incisa sul retro:
“Questo calendario non segna il tempo.
Segna i giorni che contano.”
Sorrisi.
Pensai a uno di quei oggetti inutili che qualcuno inventa per sentirsi geniale.
Lo accesi.
Il display mostrava la settimana.
Lunedì: vuoto.
Martedì: vuoto.
Mercoledì: vuoto.
Giovedì: vuoto.
Venerdì: vuoto.
Sabato: vuoto.
Poi arrivai a domenica.
Una scritta appariva luminosa, quasi viva.
GIORNO FELICE
Mi scappò una risata.
“Perfetto,” dissi.
“Almeno qualcuno ha deciso che domenica sarò felice.”
Chiusi il calendario e lo lasciai sulla scrivania.
Durante la settimana ci pensai spesso.
Sai com’è.
Quando qualcuno promette qualcosa di bello…
anche se non ci credi davvero, un piccolo angolo della mente ci spera.
Arrivò domenica.
Pioveva.
Non una pioggia romantica, di quelle da film.
Pioveva male. Freddo. Vento.
Gli amici avevano annullato la cena.
Il bar sotto casa era chiuso.
Internet non funzionava.
Guardai il calendario.
La scritta era sempre lì.
GIORNO FELICE
“Ah sì?” dissi.
Passai la giornata sul divano.
Alle undici di sera controllai di nuovo.
La scritta sparì.
Comparve un nuovo messaggio.
Errore di previsione.
La settimana dopo ricontrollai.
Il calendario era cambiato.
Sabato.
GIORNO FELICE
Questa volta mi preparai.
Telefonai a un amico.
Organizzai una cena.
Mi vestii bene.
Sabato arrivò.
L’amico si ammalò.
Il ristorante era pieno.
Mi cadde il telefono e si ruppe lo schermo.
Tornai a casa nervoso.
Guardai il calendario.
La scritta cambiò lentamente.
Errore di previsione.
Passarono mesi.
Il calendario continuava a farlo.
Segnava giorni perfetti.
Compleanni.
Domeniche.
Sabati estivi.
E ogni volta qualcosa andava storto.
Pioggia.
Imprevisti.
Telefonate sbagliate.
Persone che non arrivavano.
Persone che partivano.
Alla fine smisi di fidarmi.
Lasciai il calendario acceso sulla scrivania, accanto a una piccola statuetta di elefante che avevo comprato anni prima in un mercatino.
L’elefante guardava sempre avanti.
Testardo.
Un pomeriggio qualunque, un martedì grigio, passai davanti alla scrivania.
Il calendario era acceso.
Mi fermai.
Non era domenica.
Non era sabato.
Solo un normale martedì.
Sul display c’era scritto:
GIORNO FELICE
Sbuffai.
“Ancora tu.”
Stavo per ignorarlo.
Poi mi fermai.
Guardai fuori dalla finestra.
Il cielo era brutto.
Il bar sotto casa era aperto.
Un amico mi aveva scritto poco prima.
Pensai una cosa semplice.
E se questa volta il calendario non stesse prevedendo niente?
E se stesse solo aspettando che lo faccia io?
Presi il telefono.
Uscii di casa.
Andai a bere qualcosa.
Ridiamo.
Parlammo di tutto e di niente.
Tornai a casa tardi.
La stanza era silenziosa.
Guardai il calendario.
La scritta stava scomparendo.
Ma prima di sparire del tutto comparve un ultimo messaggio.
Finalmente hai capito.
Io non prevedo i giorni felici.
Li segnalo soltanto.
Rimasi qualche secondo in silenzio.
Poi guardai la statuetta dell’elefante sulla scrivania.
Sorrisi.
Forse il calendario non aveva mai mentito.
Forse eravamo noi…
a passare la vita ad aspettare la domenica perfetta,
mentre i giorni felici passavano di martedì.
Nino Aloisio
SempliceMenteNino 