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L’uomo che vedeva tutti

Nino nella Sicilia del 1800

Capitolo Primo — L’uomo che tutti vedevano, ma nessuno
guardava

A Catania il sole cadeva sulle pietre laviche come una condanna
antica. Le strade erano piene di muli, polvere, bestemmie soffocate
e uomini convinti di comandare il mondo solo perché parlavano
forte.

Nella piazza principale passavano nobili con il petto gonfio,
commercianti con le mani sporche d’argento, preti con occhi
prudenti e poveracci con la fame cucita addosso.

E poi c’era lui.
Nino.

Seduto su una sedia costruita da un falegname geniale e testardo,
con ruote pesanti e legno robusto, spinta spesso da suo padre o
lasciata immobile sotto il portico di una bottega. Per molti era solo
un uomo sfortunato. Uno nato male. Uno da compatire, ignorare o
salutare in fretta per sentirsi buoni.

La citta lo guardava.
Ma non lo vedeva.

Perché Nino ascoltava tutto.

Ascoltava 1 debiti nascosti dietro 1 sorrisi.
Le corna dietro i matrimoni rispettabili.



La paura dietro la voce grossa.
La miseria dietro i vestiti buoni.

Aveva imparato presto che chi non corre osserva meglio chi corre
troppo.

Ogni giorno passavano davanti a lui cento uomini convinti di avere
segreti. E ogni giorno lasciavano cadere pezzi di verita come
briciole.

Un guanto troppo elegante su mani tremanti.

Una lettera infilata male nella giacca.

Un servo che mentiva male.

Un marito che rincasava profumato di donna e non di lavoro.

Nino metteva tutto in ordine nella mente.

Non poteva sollevare un sacco di farina.
Ma poteva sollevare il velo sulle persone.

Fu per questo che una sera arrivo il primo visitatore importante.

Una carrozza scura si fermo davanti al portico. Ne scese Don
Saverio Branciforte, uomo ricco, rispettato, temuto. Uno di quelli
che entrano ovunque senza bussare.

Si avvicino a Nino con I’aria di chi sta facendo un favore.
“Mi hanno detto che capisci le persone.”

Nino sorrise appena.

“E a voi hanno detto bene o vi hanno detto tardi?”

Il nobile non gradi. Ma resto.

“Mi stanno rubando denaro. Voglio sapere chi.”

Nino lo guardd due secondi. Bastarono.



“No. Vi stanno rubando fiducia da anni. Il denaro ¢ arrivato dopo.”
Il silenzio cadde come una mannaia.

Don Saverio impallidi.

Per la prima volta nella sua vita, qualcuno non aveva paura di lui.

Per la prima volta, guardava davvero quell’'uomo che tutti avevano
ignorato.

Nino abbasso gli occhi verso la piazza.

“Domani mandate via il vostro contabile. E controllate vostra
nipote.”

Il nobile fece un passo indietro.
“Come fate a sapere queste cose?”
Nino inclino il capo.

“Voi ricchi fate sempre lo stesso errore. Credete che il potere renda
invisibili.”

La carrozza riparti piu lentamente di come era arrivata.

Nella piazza nessuno capi nulla.

Ma da quella sera inizio0 a girare una voce sottile tra i vicoli di
Catania:

C’é un uomo che non si alza in piedi... ma davanti al quale cadono
tutti.



Capitolo II — La notte delle visite

Da quando Don Saverio era uscito da quel portico col volto di chi
aveva visto sé stesso per la prima volta, la citta aveva cambiato
abitudine.

Di giorno continuava a ignorarlo.
Di notte, lo cercava.

La sedia di Nino restava al suo posto, sotto 1’arco di pietra lavica,
accanto alla bottega chiusa del falegname che 1’aveva costruita
anni prima con ostinazione quasi paterna.

Era larga il giusto, solida come certe promesse antiche, con ruote
bordate di ferro e legno scuro lucidato dalle stagioni. Lo schienale
era sagomato per sostenere un corpo delicato, ma la postura che vi
sedeva sopra dava all’insieme una strana nobilta.

Molti la vedevano come un segno di mancanza.

Chi si fermava davanti a lui capiva che somigliava piu a un trono
che a una rinuncia.

Le visite aumentavano.

Uomini importanti venivano a chiedere consiglio su affari che
chiamavano onore.

Madri domandavano del futuro dei figli.

Mariti volevano conferme, mai verita.

Nino ascoltava poco e osservava molto.
Poi, una notte, arrivo la carrozza bianca.

Si fermo senza rumore. Scese una donna avvolta in un mantello
color avorio. Il volto era nobile senza sforzo, ma gli occhi
tradivano una stanchezza che nessun lusso cura.

Si chiamava Donna Elena di Valcorrente.



Non parlo subito.

Guardo la piazza vuota.
Guardo la sedia.
Guardo lui.

Ma non con pieta.

Con attenzione.

“Dicono che voi capiate le persone.”

Nino sorrise appena.

“No. Le persone si tradiscono da sole. Io me ne accorgo.”

Lei rise piano. Una risata trattenuta da troppi anni.

“E di me cosa vi accorgete?”

“Che siete abituata a entrare ovunque... tranne nella vostra vita.”
Per un istante la donna smise di respirare.

Poi si sedette davanti a lui.

La luna cadeva sul bordo delle ruote di ferro come un riflesso
d’argento.

“Ho fatto tutto cio che dovevo fare,” disse lei. “Ho sposato il nome
giusto. Ho detto le parole giuste. Ho avuto i sorrisi giusti. E adesso
mi sento sbagliata.”

Nino la fisso in silenzio.

Era bella, si. Ma non nel modo banale che gli uomini raccontano
tra vino e vanita. Era bella come certe stanze chiuse da anni, in cui
’aria aspetta ancora una finestra.

“Voi non vi sentite sbagliata,” disse lui. “Vi sentite sprecata.”



Lei abbasso gli occhi.

Le mani, eleganti e ferme, tremarono appena.

“E voi?” chiese. “Non vi sentite mai sprecato?”

La domanda rimase sospesa tra loro come una corda tesa.

Nino guardo la piazza di Catania, le case mute, il mondo convinto
di sapere tutto.

“Ogni volta che vengo giudicato da chi vale meno del proprio
giudizio.”

Donna Elena lo guardo a lungo.

In quello sguardo non c’era compassione.
C’era rispetto.
E qualcosa che veniva dopo.

Torno la settimana seguente.
E quella dopo ancora.

Portava domande sempre piu inutili.

“E saggio vendere il podere di campagna?”
“Secondo voi mia cugina mente?”’
“Il blu mi dona o mi spegne?”

Nino rispondeva con ironia, sapendo bene che nessuna di quelle
era la vera domanda.

Una sera lei si avvicino per sistemargli il mantello caduto da una
spalla.

Le dita sfiorarono il tessuto, poi la sua mano.

Restarono immobili entrambi.



In tutta la citta nessuno aveva mai osato toccarlo con tanta
naturalezza.

“Se fossimo nati diversi...” sussurrd lei.

Nino la interruppe con dolce fermezza.

“No. Se fosse diverso il mondo.”

La donna trattenne un’emozione che aveva nome e pericolo.
Quando riparti, lascio sul tavolo una rosa bianca.

Nino non la prese subito.

La guardo a lungo.

Poi sorrise come sorridono gli uomini quando capiscono che il
destino, a volte, sa essere crudele con una precisione impeccabile.



L’uomo che vedeva tutti

Capitolo III — Il giorno in cui lo videro davvero

Le citta non cambiano idea.
Cambiano convenienza.

Per settimane Catania continuo a fare cio che sapeva fare meglio:
parlare sottovoce e giudicare forte.

Si diceva che Donna Elena uscisse troppo spesso di sera.
Si diceva che il marito sapesse e tacesse.
Si diceva che Nino avesse stregato mezzo quartiere.

Quando la gente non comprende una cosa, la chiama magia.
Quando la teme, la chiama scandalo.

Fu il marito di Donna Elena a rompere il silenzio.

Don Ruggero di Valcorrente era uomo grande di spalle e piccolo di
sostanza. Abituato a comandare servi, cavalli e conversazioni
vuote. Scopri delle visite della moglie e decise di difendere non
I’amore, ma 1’orgoglio.

Scese in piazza a mezzogiorno, quando il sole mette tutto a nudo.

erano mercanti, donne alle finestre, ragazzi curiosi, uomini
C’era anti, d. alle finestre, raga

pronti a divertirsi della disgrazia altrui. Sempre folla per il pane e
per 'umiliazione.

Nino era al suo posto, sulla sedia di legno scuro e ferro, immobile
come una fortezza.

Don Ruggero gli si fermo davanti.
“Allora sei tu quello che incanta le donne oneste?”
La piazza rise.

Nino resto calmo.



“No. Ma conosco molti uomini che le rendono infelici.”
Le risate morirono subito.

Il volto del nobile si tese.

“Tu osi parlare di mia moglie?”

“To no. Siete voi che la nominate da mesi senza mai averla
ascoltata.”

Un mormorio percorse la piazza.

Don Ruggero alzo il bastone da passeggio e colpi una ruota della
sedia. Il colpo risuono secco.

Qualcuno rise ancora. Poco.

Nino guardo il bastone, poi lui.

“Vedete? E sempre cosi.”

“Cosi come?” grido il nobile.

“Chi non regge il peso della verita colpisce il legno.”

Un vecchio mercante abbasso gli occhi.
Una donna al balcone sorrise.
Un ragazzo smise di ridere.

Donna Elena arrivo in quel momento.

Scese dalla carrozza senza attendere aiuto. Attraverso la piazza
come chi ha smesso di avere paura.

Si fermo accanto a Nino.
Poi, davanti a tutti, posO una mano sulla spalla di lui.

Il gesto piu semplice divenne il pit scandaloso.



“Mio marito,” disse con voce chiara, “quest’'uomo mi ha dato piu
dignita con tre parole che voi in dieci anni di matrimonio.”

Nella piazza calo un silenzio cosi pieno da sembrare rumore.
Don Ruggero impallidi.

“State scegliendo 1ui?” sputo.

Lei lo guardo come si guarda una stanza ormai vuota.

“No. Sto scegliendo me.”

Si volto verso Nino.

Negli occhi di lei c’era gratitudine, desiderio, tristezza. Tutte le
COSe vere arrivano insieme.

Nino le sorrise appena.

Sapeva che non esistono miracoli.
Esistono momenti in cui una persona smette di mentirsi.

La carrozza riparti senza marito.

Don Ruggero resto solo con il suo nome e nessuno che lo
rispettasse davvero.

La folla si disperse lentamente.

Prima di andare via, molti salutarono Nino. Alcuni con rispetto,
altri con vergogna.

Tardi. Ma meglio tardi che mai.
Quando la piazza tornd vuota, Nino guardo il cielo caldo di Sicilia.
Lo avevano compatito per anni.

Poi scoprirono che il vero storpio non era il suo corpo... ma il loro
sguardo.



La sera scese lieve sulle pietre laviche.

E per la prima volta, tutta Catania vide davvero ’'uomo che aveva
sempre avuto davanti.

Fine



