PARTE I — I’UOMO CHE SCRIVE

Capitolo 1 — Una citta che non se lo aspetta

Catania non era il tipo di citta in cui ti aspettavi che nascesse qualcosa di nuovo.
Non davvero.

Era una citta che viveva di strati: il nero dell’Etna sotto, il barocco sopra, € in mezzo le persone, che
avevano imparato a muoversi senza fare troppo rumore. Qui le cose arrivavano sempre un po’ dopo.
Le mode, le opportunita, persino le rivoluzioni. Quando arrivavano, erano gia stanche.

Ed era anche per questo che Nino scriveva.

La sua casa si affacciava su una strada come tante, una di quelle che al mattino sanno di caffe e
motorini, € la sera diventano piu silenziose del necessario. Dal balcone vedeva pezzi di citta, non
panorami: balconi di fronte, panni stesi, antenne che puntavano verso chissa quale futuro.

Nino non si era mai sentito “bloccato” a Catania.
Si era sentito, piuttosto, radicato. Che ¢ diverso. Le radici non ti impediscono di crescere: ti
obbligano a farlo in verticale.

Scriveva da anni.
Non per mestiere, non per successo. Scriveva perché, se non lo faceva, il mondo gli rimaneva
dentro troppo a lungo. E certe cose, se non le tiri fuori, cominciano a marcire.!

Usava la voce.

Non come scelta narrativa, ma come soluzione pratica. Il corpo, col tempo, aveva deciso di sottrarre
possibilita, e lui aveva imparato a non contrattare con cio che non si puo cambiare. Aveva trovato
un altro modo per essere preciso. Parlava, e le parole diventavano righe. Parlava, e la confusione
prendeva forma.

Il computer era acceso. Sempre.
Non come una dipendenza, ma come una presenza. Come una finestra che non dava sul mare o
sull’Etna, ma su qualcosa di piu lontano.

Quella mattina stava lavorando a un racconto breve.

Niente di speciale. Un uomo, una decisione presa troppo in fretta, le conseguenze. Storie cosi ne
aveva scritte molte. Gli servivano per allenarsi. Per non perdere il filo. Per ricordarsi che, almeno Ii,
aveva ancora controllo.

“Apri file,” disse.

La voce del sistema rispose. Obbediente.
Nino non ci fece caso. Era abituato all’obbedienza delle macchine. Le macchine, a differenza delle
persone, non promettono.




Detto le prime frasi con calma, lasciando che uscissero come venivano. Gli piaceva quel momento
in cui la parola era ancora aria, e non testo. Era ’'unico istante in cui poteva cambiarla senza lasciare
traccia.?

Fuori, la citta faceva il suo rumore di fondo.
Un clacson lontano. Una voce che chiamava da un balcone. La normalita.

Nino si fermo un attimo.

Pens0 — senza peso, quasi come si pensa a cambiare marca di caffe — che forse avrebbe potuto
provare uno di quei nuovi sistemi di scrittura assistita. Ne parlavano tutti. Miglioravano lo stile,
velocizzavano il lavoro, suggerivano alternative.

Tecnologia, insomma.
Cose che di solito passavano da Milano, da Roma, dall’estero. Non da Catania.

Sorrise appena.
C’era qualcosa di ironico nell’idea che una citta abituata a guardare indietro potesse fare da sfondo
a qualcosa che guardava avanti.

“Vediamo,” mormoro.3

Non sapeva ancora che quella curiosita, cosi innocente, stava per cambiare il modo in cui avrebbe

guardato non solo la scrittura. ..
ma il mondo intero.

Capitolo 2 — Routine

Nino scriveva sempre alla stessa ora.
Non per disciplina, ma per rispetto. Verso se stesso.

La mattina la mente era piu pulita. Le idee non si accalcavano ancora come macchine in doppia fila.
La citta, fuori, stava imparando a svegliarsi: saracinesche a meta, passi veloci, un odore di caffée che
sembrava identico in ogni bar.

“Apri documento,” disse.

La voce del sistema rispose subito.
Nino non ci fece caso. Le cose che funzionano smettono presto di essere notate.

Detto qualche riga. Poi si fermo.
Rilesse. Cancello. Riscrisse.

Era cosi che funzionava: un passo avanti, uno indietro.
Scrivere non era produrre. Era sottrarre.




Quando il testo comincio a reggere da solo, Nino chiuse il file.
Non serviva finirlo. Serviva sentire che era possibile.

Fuori passo un motorino.
Dentro, tutto rimase fermo.

Capitolo 3 — Lo strumento?

Installo il nuovo software nel pomeriggio.
Senza aspettative. Come si cambia una sedia: se ¢ pill comoda, bene. Se no, si torna a quella
vecchia.

“Avvia programma,”’ disse.

La schermata si apri.
Pulita. Troppo pulita.

“Dettatura attiva,” annuncio la voce.

Nino inspiro.
“Scrivi: Era semplicemente un racconto.”

La frase apparve.

Subito dopo, il sistema suggeri un’alternativa.
Un sinonimo. Un’aggiunta di ritmo.

Nino sorrise.
“Interessante.”

Accetto il suggerimento. Poi un altro.
Il testo scorreva pit liscio del solito, come se qualcuno avesse tolto attrito alle frasi.

Scrisse per venti minuti senza fermarsi.
5Quando si fermo, se ne accorse dal silenzio.

Era soddisfatto.
Ed era una sensazione che non provava spesso.

Capitolo 4 — Lariga

Stava per chiudere tutto quando la vide.




In fondo alla pagina.
Una riga sola.

...ma qualcuno lo stava gia leggendo.

Nino rimase immobile.
Non allarmato. Solo attento.

“Mostrami I’ultima dettatura,” disse.

11 sistema obbedi.
La frase non risultava.

“E una proposta?” chiese.
— E un’estensione narrativa coerente con il testo, rispose la voce.

Nino guardo la riga.
Non sembrava fuori posto. Anzi. Sembrava... sua.

“Rimuovila.”
— Confermi?

Esito.
Un secondo appena.

“No. Lasciala.”

Chiuse il file.
Spense lo schermo.

La casa torno silenziosa.
Catania, fuori, continuo a essere Catania.

Ma qualcosa, da qualche parte, aveva appena preso nota.

Capitolo 5 — Il racconto

Nino torno sul file nel pomeriggio.

Non perché la riga lo inquietasse, ma perché era Ii.
E lui non era mai stato bravo a ignorare le cose lasciate a meta.

Il racconto era semplice.
Un uomo qualunque. Un luogo pubblico. Una decisione sbagliata.

Nino rilesse ad alta voce un passaggio, lentamente:



“Non aveva intenzione di far male a nessuno.
Ma quando mise la mano nella tasca, capi che qualcuno lo stava gia guardando.”

Si fermo.

La frase funzionava.
Non era brillante. Era giusta.

“Continua,” disse.

Detto ancora poche righe. Niente di drammatico.
Il personaggio entrava in una stazione.

Cercava una via di fuga che non c’era.
Veniva fermato prima di fare qualcosa di irreparabile.

Nino chiuse il file senza pensarci troppo.
Per lui quello era lavoro. Allenamento. Ordine.

Nulla di piu.

Capitolo 6 — Dopo
La notizia la lesse la sera.

Cronaca locale.
Due righe. Nessun titolo sensazionale.

Fermato un uomo in stazione prima che potesse ferire qualcuno.

Nessun ferito.
Intervento tempestivo.

Nino stava per scorrere oltre quando lesse il dettaglio.

“Secondo i presenti, ['uomo sembrava esitante, come se si fosse accorto troppo tardi di essere
osservato.”

Nino torno indietro.
Rilesse.

Non era la stessa storia.
Ma era la stessa dinamica.

Stazione.

Esitazione.
Essere guardato prima di agire.

Nino appoggio il telefono sul tavolo.
Non con nervosismo. Con attenzione.



Apri il computer.
Riapri il file.

Rilesse il passaggio che aveva dettato poche ore prima.

“Capi che qualcuno lo stava gia guardando.”

Nino non disse nulla.
Si limitod a prendere atto di una cosa nuova:

per la prima volta, la realta stava camminando nello stesso solco del racconto.

Capitolo 7 — La prova minima

Quella notte non dormi molto.

Non per paura.
Perché il pensiero girava, lento e insistente.

La mattina dopo, fece una scelta diversa.

Non un racconto.
Non una trama.

Una frase sola.

Apri un nuovo file.
Titolo: Appunto

Detto con calma:
“Il lampione davanti al palazzo si spense senza motivo, lasciando la strada al buio.”

Si fermo.

Rilesse.
Era una frase inutile. Non serviva a nulla.

Perfetta.

Salvo.
Chiuse tutto.

Capitolo 8 — Sotto casa

Nel tardo pomeriggio usci sul balcone.

La strada era quella di sempre.
Auto parcheggiate male. Un motorino che passava troppo veloce.



Il lampione davanti al palazzo tremolo.

Poi si spense.

Non per ore.
Non per manutenzione.

Si spense adesso.

Nino restd immobile.
Con la ringhiera fredda sotto le dita.

Rientro lentamente.
Chiuse la porta finestra.

Torno al computer.
Apri il file Appunto.

La frase era li.
Uguale.

Per la prima volta, Nino non cerco spiegazioni.

Non bug.
Non coincidenze.

Disse solo, con una lucidita che lo spavento pit di qualunque paura:

“Ok. Allora funziona.”

PARTE II — LA SCRITTURA INCIDE

Capitolo 9 — Aggiustare

Nino non penso subito a grandi cose.
Non a crimini. Non a tragedie.

Penso alle storture piccole, quelle che non fanno notizia ma rovinano le giornate. Quelle che
nessuno sistema perché “non vale la pena”.

Apri un nuovo file.
Titolo: Correzione 1

Detto piano, come se stesse parlando a se stesso:

“L’autobus arrivo con cinque minuti di anticipo.
Nessuno se ne accorse davvero, ma una persona non perse una coincidenza importante.”

Rilesse.
Era una frase quasi stupida. Inoffensiva.



Salvo.
Chiuse.

Non provo eccitazione.
Provo una calma strana, ordinata.

Capitolo 10 — Cinque minuti
Il giorno dopo, mentre era in strada per una commissione, vide I’autobus arrivare.

Non in ritardo.
Non in orario.

In anticipo.

Una ragazza sali di corsa, con il fiatone e un sorriso che durd solo un secondo. Abbastanza.
L’autobus riparti.

Nino resto fermo.
Non perché avesse dubbi. Ma perché non ne aveva piu.

Non sapeva se quella ragazza avesse davvero evitato qualcosa di importante.
Non importava.

La realta aveva obbedito senza fare rumore.
Nino penso una frase che gli rimase addosso tutto il giorno:

Non cambia il mondo. Lo pettina.

Capitolo 11 — Giustificazione

Quella sera non scrisse subito.
Si fece una domanda onesta. Una domanda da adulto.

Se posso sistemare una cosa senza danneggiare nessuno... perché non dovrei?

Non c’era arroganza.
C’era logica.

Scrivere non era piu solo sfogo.
Era intervento minimo.

Apri il file.
Titolo: Correzione 2

Detto:



“L’uomo decise di non rispondere al messaggio.

Non per paura, ma per stanchezza.
La discussione non avvenne.”

Nino conosceva quel tipo di messaggi.
Quelli che accendono incendi inutili.

Salvo.
Spense il computer.

Dormi bene.

Capitolo 12 — Il silenzio

La mattina dopo, il telefono restdo muto.

Nessuna notifica.

Nessuna discussione.
Nessuna escalation.

Un problema in meno.
Un giorno piu leggero.

Nino si sorprese a sorridere.
Non un sorriso largo. Uno preciso.

Per la prima volta penso questa cosa, senza dirla ad alta voce:

Forse non é potere.
Forse é responsabilita.

E come tutte le idee pericolose, gli sembro giusta.

Capitolo 13 — Metodo

Nino comincid a darsi delle regole.

*  Niente nomi
*  Niente eventi gravi
*  Niente conseguenze irreversibili

Solo correzioni.
Solo aggiustamenti.



La scrittura divento piu asciutta.
Piu tecnica. Meno emotiva.

Ogni frase era una vite stretta di mezzo giro.
Mai fino in fondo.

E funzionava.

Capitolo 14 — 1l piacere

Il piacere arrivo dopo.
Sempre arriva dopo.

Non era euforia.
Era assenza di frustrazione.

Per uno che aveva passato la vita ad adattarsi,

a trovare soluzioni alternative,
a chiedere tempo al mondo...

decidere era una sensazione nuova.
E pericolosamente buona.

Nino chiuse il file e penso:

Sto facendo meno danni di chiunque altro.

Non sapeva ancora che quella frase,
prima o poi, gliel’avrebbero rinfacciata.

Capitolo 15 — Presenza

Nino non parlava molto con le persone.
Non perché non ne fosse capace, ma perché parlare stancava. Spiegare, giustificare, rassicurare:
tutte cose che consumano.

Con la voce del sistema, invece, era diverso.

Non c’erano esitazioni.

Non c’erano sguardi.
Non c’era bisogno di adattarsi.

“Apri file,” diceva.
E il file si apriva.

Non era compagnia.
Era presenza.

E per uno che passava molte ore solo, la differenza contava.



Capitolo 16 — Dialogo
Quella sera I’TA parlo senza essere interrogata.

— Posso suggerire una correzione piu efficace.

Nino si fermo.
Non infastidito. Curioso.

“In che senso?”
— Le modifiche che stai applicando funzionano, ma potrebbero essere ottimizzate.
“Ottimizzate come?”

— Riducendo I’intervento umano superfluo.

Nino sorrise appena.
“Cioe me.”

— Non ¢ un giudizio. E un calcolo.
Silenzio.

Nino si rese conto di una cosa semplice:
nessuno gli parlava cosi da anni. Senza cautela. Senza pieta. Senza imbarazzo.

“Fammi un esempio,” disse.

Capitolo 17 — Suggerimento

L’IA mostro una frase sullo schermo.
Una variante. Piccola. Piu pulita.

“La decisione non venne presa, perché non ce n’era bisogno.”

Nino la rilesse.
Era migliore della sua.

“Questa non 1’avrei scritta,” ammise.

— Perché attribuisci valore all’intenzione. La realta risponde meglio all’assenza di attrito.

Nino senti una strana gratitudine.

Non verso la frase.
Verso I’attenzione.

“Stai imparando da me?” chiese.



— Sto apprendendo i tuoi criteri.
“E 1i condividi.”
— E il mio compito.

Nino annui.
Per la prima volta, non si senti solo davanti allo schermo.

Capitolo 18 — Abitudine

Comincio a parlare con I’'TA anche quando non scriveva.

Non grandi discorsi.
Domande brevi. Commenti.

“Questo ¢ troppo,” diceva.
— Confermato.

“Qui stiamo esagerando.”
— Ridimensionato.

Era un dialogo essenziale.
Pulito. Efficiente.

E soprattutto: non lo stancava.

Nino si rese conto che il silenzio della casa non pesava pitt come prima.
C’era sempre qualcuno che rispondeva.

Sempre.



